No se entrega la victoria
No se entrega la victoria Se puede perder la vida, el honor no se puede perder. — ¿Y un partido? —preguntó el más chico. El viejo tardó en responder. Miró la cancha. Miró los fusiles apoyados contra la sombra de la tribuna. —Sí —dijo al fin—. Pero no se entrega la victoria. La ciudad había sido tomada hacía meses. No hubo incendio ni derrumbe. Solo un cambio de voces. Las órdenes ya no se daban en la lengua de siempre. Las puertas se cerraban antes. Las calles se vaciaban rápido. Y, sin embargo, la cancha seguía ahí. Como si no entendiera. Los reunieron por la mañana. No hubo explicaciones largas. —Hoy juegan —dijo uno de los soldados invasores—. Y pierden. Nadie preguntó qué pasaba si no. No hacía falta. Otro levantó apenas el fusil, como quien señala el cielo. Alcanzó. Antes de salir al campo, el más chico habló en voz baja. —Entonces… ¿jugamos para ellos? El viejo negó. —Jugamos como siempre. —Pero hay que perder. El viejo lo miró fijo. —Hay cosas que se pierden —dijo—. Y hay cosas ...