Una Vez, muchas veces, un cuadro.
Esa tarde recordó que tiempo atrás se quedó con la mirada tapada en una pintura de El Greco. No los ojos cerrados, no. Tapada, como si el ver se hubiera vuelto imposible de golpe, como si el cuadro le hubiera lanzado una ráfaga que desbordaba la vista. Estaba en un museo, no recordaba cuál. Sabía que era Jesús en el huerto de los olivos, pero el título no explicaba nada. Los discípulos dormían al costado, como vencidos por un sueño ajeno. Un ángel se inclinaba hacia Jesús, pero no era un consuelo: era un mensaje, una fatalidad suspendida. Y Jesús… Jesús no parecía humano. Tampoco divino. Parecía, más bien, la imagen misma de la decisión imposible. Él sabía de arte. Lo había estudiado, incluso defendido en discusiones que hoy le parecían ingenuas. Sabía que El Greco venía del Renacimiento tardío, que su estilo desbordaba las proporciones clásicas, que sus figuras eran alargadas por un impulso místico, no óptico. Sabía, también, que ese cuadro había sido pintado más de una vez por el mis...