Nicolás Bascialla

Hace mucho tiempo practicaba pintura en la primera asociación de bellas artes de la Argentina. Las clases eran libres, o relativamente libres: acuarela, grafito, óleo, cualquier material pictórico se volvía posible. Había modelo vivo, naturaleza muerta, formas abstractas. Pero más que las imágenes, lo que permanece es el recuerdo de las sensaciones. El olor a trementina, el mate que pasaba de mano en mano, el murmullo del tango de fondo, las conversaciones que se enredaban entre banalidades y confidencias. Pintar era casi una excusa: lo que me quedó grabado es la textura de esos momentos, como si hubiesen sido un cuadro colectivo pintado en la memoria. Después de las clases solíamos ir a un café en la esquina de Maipú y Paraguay. Allí nos esperaba siempre el mismo mozo, que ya sabía de dónde veníamos y nos recibía como si fuéramos parte de una rutina compartida. Tenía un vínculo especial con el mundo del arte: había trabajado en el Palais de Glace, donde conoció a muchos artistas. Quiz...

Esa tarde recordó que tiempo atrás se quedó con la mirada tapada en una pintura de El Greco. No los ojos cerrados, no. Tapada, como si el ver se hubiera vuelto imposible de golpe, como si el cuadro le hubiera lanzado una ráfaga que desbordaba la vista. Estaba en un museo, no recordaba cuál. Sabía que era Jesús en el huerto de los olivos, pero el título no explicaba nada. Los discípulos dormían al costado, como vencidos por un sueño ajeno. Un ángel se inclinaba hacia Jesús, pero no era un consuelo: era un mensaje, una fatalidad suspendida. Y Jesús… Jesús no parecía humano. Tampoco divino. Parecía, más bien, la imagen misma de la decisión imposible. Él sabía de arte. Lo había estudiado, incluso defendido en discusiones que hoy le parecían ingenuas. Sabía que El Greco venía del Renacimiento tardío, que su estilo desbordaba las proporciones clásicas, que sus figuras eran alargadas por un impulso místico, no óptico. Sabía, también, que ese cuadro había sido pintado más de una vez por el mis...