Nicolás Bascialla

Arranco el día fiel desde el primero, como quien cumple un rito necesario; mas cargo en mí, nocturno y solitario, el vicio de habitar lo venidero. La noche deja en mí su leve acero, su pulso irregular y extraordinario; y el alba, aunque reclame su horario, me encuentra aún perdido en su sendero. La lluvia cae en gotas pensativas, sin saber que se vuelve melodía al roce de un saxofón distante. Y busco entre palabras fugitivas un verso que se niega todavía; mientras soy con la música un instante.

Existe una historia, tan envuelta en secretos militares que su veracidad se debate en las sombras. No tengo pruebas irrefutables, pero quizás, solo quizás, ocurrió así. La misma naturaleza secreta de los hechos, el juramento de silencio de quienes estuvieron allí, podría ser la única evidencia que nos queda. No sé los detalles exactos, pero imagino que pudo haber sido algo así: La carta del Directorio llegó sellada, urgente, con esas palabras firmes que suelen usar los gobiernos cuando sienten que pierden el control. San Martín la leyó con el ceño torcido. No por sorpresa, sino por fastidio. Sabía lo que decía: reprimir a Artigas. Frenar el desorden federal que crecía como yuyos en el Litoral. Pero él no era un jardinero de la obediencia. Era un estratega. Y entendía que a veces la mejor manera de obedecer es hacerlo mal a propósito. Así que escribió su respuesta, con la elegancia de quien no miente, pero tampoco dice todo. Aceptaba la orden. Mandaría tropas. Las suyas, claro, no: el E...